光，温暖的肩膀，季温时努力回忆，却只记得满溢的快乐和隔日的头痛。她竟完全想不起自己曾把这个秘密摊开在他面前。

她暗自深呼吸，努力平复自己的情绪，看着他的眼睛问：“你昨晚说，有话要告诉我——就是这些吗？”

“不是。”陈焕摇摇头，低头深吸了口气，像是终于下定了决心。

“小时，我先跟你道个歉。接下来这些话，要是哪句让你不舒服了，你多包涵。我不太会说话，从没追过女孩，更没……”

“更没表过白。”他的耳根已经肉眼可见地慢慢红了起来。

“第一次见你，我觉得这姑娘怎么这么不识好歹，我扶你一把，给你吃的，你还把我当坏人，又掐又挠的。”他唇角弯了弯，眼底有淡淡的笑意，“后来你敲门让我别吵你睡觉，那副炸毛的样子特别像只养不熟的小野猫。但是……漂亮。特别漂亮。是那种如果不挠我，我第一眼就会心动的漂亮。”

“再后来，我们好像熟了点。可能是你知道我不是什么坏人，愿意常来吃饭了。小时，我特别喜欢看你吃饭。你吃相很好，小口小口的，又吃得特别香，像小猫在认真舔罐头每次跟你一起吃饭，我都不需要吃菜，光看你就够了。”

“再到后来，每一天的意义，就变成了能给你做三顿饭。要是三顿都跟你一起吃了，我那天就特别高兴。要是只有两顿，就一般高兴。要是一顿都没有——”他有些自嘲地笑了笑，“那我就得想方设法，哪怕自作主张跑你们学校去，也要跟你吃上一顿。”

“再说点儿酸话，你别笑我。以前我总觉得自己像野地里一团乱窜的火，风往哪儿吹，我就往哪儿烧。人生很轻，反正也没什么牵挂，想掉头就能随时掉头。”

“可那天给你打电话的时候，我站在同一片野地里，忽然就发现我飘不起来了。”他的喉结上下滚动了一下，“你让我变重了。从一个游魂，落地生根，长出了具体的样子。”

“可我一点也不讨厌这种重量。”他抬头望她，对上同样有破碎水光闪动的那双杏眼，“甚至觉得，我这辈子好像一直都在等待着这么一份重量。”

“所以小时，不管你是留在海市，还是去别的地方，哪怕出国……如果你愿意，去哪儿我都跟着你，给你做饭。”

“如果你不愿意——”

“那我也给你做。一直做到你哪天吃腻了，搬走了，或者……”他抿了抿唇，很轻地笑了一下，眼眶都红透了，语气却故作轻松，“……就再说吧。我还是想先做乐观的打算。”